中国大多数导演和编剧的现状是怎样的?

知乎日报
10月05 00:00
编剧韩良,宁在一思进,莫在一思停

我花了 7 年半时间,从一个轮机工程学生变成了编剧,行情好的时候,收入是原来的 20 倍左右。

故事有点长,但没有虚构。

我出生在东北吉林省的农村,隔壁镇出了个名人叫李玉刚。我当年上学的时候信息极其闭塞,甚至不知道有艺考这回事。2012 年高考结束后,我和高中同学一起去网吧,那是我第一次去网吧。同学在打游戏放松的时候,我在网上搜高考答案估分,我预感成绩不理想,但也基本符合我考前的摸底成绩。

在之后,我像大多数毕业生一样,想外出打工。我爸担心我在外面吃苦,劝我不要去。但我自己买了火车票,到了车站才告诉他,他也就拦不住了。我去了天津,那是我第一次坐火车,拿着硬座车票,找不到座位,后来被人提醒,才知道座位号在行李架下方。

就这样,我到了天津。在一家洗浴中心做自助餐的后厨打荷,干了两个月。每天晚上 8 点上班,早上 6 点下班,工作就是用保鲜膜封上食盒,端菜,熬大夜,倒垃圾,觉得挺充实。在那里也被陌生人欺负,也有过害怕,但最终什么事都没发生。

没多久,我查到了自己的分数,比我之前预估的多了 1 分。也没啥遗憾,毕竟考数学的时候还睡着了,这个分数也对得起自己了。

分数很尴尬,比一本线多 16 分,报二本学校基本都能录取,报一本够呛。最终还是决定试一把,报一本,录不上就复读。当时村里有一个卖豆腐的叔叔,他的儿子比我大一届,他儿子在大连海事大学轮机工程专业读书,说这个专业前景好,毕业了一个月能挣两三万,那个叔叔因为儿子读了这个专业,也不卖豆腐了。我听了很心动,我也想让我爸妈轻松点,于是报了这个专业,但这个专业全国招生院校很少,几经周折第一志愿报了武汉理工大学轮机工程,第二志愿报了厦门集美大学轮机工程,第三志愿好像是报的上海海事大学,记不大清了。当时报志愿的时候,爸爸还随口说了一句,要不报北京电影学院吧,我们那时候甚至都不知道我报不了,因为没参加过艺考,当然那个时候也不知道艺考这回事。谁知道,十年之后一语成谶,我真的去了北京电影学院,那是后话,按下不表。

说回来,没多久,我收到武汉理工大学的录取通知,不仅是一本,还是 211,我觉得我很幸运。然后,坐了 37 个小时的火车硬座去报道。为了省钱,上车前买了很多包方便面,还买了一个搪瓷缸子泡面。因为桶装方便面比袋装的贵,搪瓷缸子 + 袋装方便面的组合,最省钱。火车上的盒饭,我买不起。

到了武汉,是深夜。我和爸爸下车,这个点没法去学校。然后就跟着火车站出站口的那种招揽生意的人去了一个小旅馆住,我和爸爸住的最便宜的房间,一晚上 30,一张小床,我俩凑合着住,床非常脏。但是没钱住贵的。晚上我俩都没睡好,因为怕身上带的现金被偷。

一夜无事,次日爸爸送我去学校,安置好了就离开了。我开始大学生活,大二去海南实习那段时间很快乐。但是到了大三的某一天,上船舶辅机的实验课,我发觉听不懂老师讲什么,甚至老师说完让我复述,我都说不出来。

课后,我沉默了一下午,艰难地劝服自己转行。其实,人承认自己能力不行,不是简单的事。

晚上,人生中第一次失眠,第一次为毕业进入社会工作而焦虑,担心未来。下定决心转行,但不知道该转到哪一行。那个时候,我还很中二,会被成功学励志书洗脑。书中有很多成功人士的生平履历,我发现一个共通规律,就是他们都是从小就接触日后赖以成名的那一行,而且极其感兴趣。比如贝多芬从几岁就开始接触音乐,成龙很小就练武。那我呢?我生活在农村,接触的东西很少。思来想去,我发现我从小就喜欢和我爸一起看电影,尤其是成龙的电影,那时候租碟,一张碟 1 块钱。我突然想到,可不可以试试做电影?

想到这之后,很兴奋,也很冷静,因为我家没人做过这个,身边也没人做这个,而且我觉得那个圈子离我很远。

但,我想试试。

第一件事,就是找一个这行的人,了解一下情况,让人家帮我判断一下,我能不能做这行。我用了一个非常没有技术含量的方式,加 QQ 群。QQ 群支持检索关键词,所以我搜了很多关键词,电影、影视、电视剧、导演、编剧......

我向几百个群的群主申请入群,最终同意我入群的不到 100 个,然后每个群里的每个群成员的空间,我都翻了一遍,翻了几千人的空间。我粗略地判断了一下靠不靠谱之后,大概向几百个人发出了添加好友的邀请,最终只有 100 多个人同意。我跟这 100 多个人打招呼,只有几十个人肯搭理我。我大概了解了一下,发现我可以试试这行。聊的多了,也恍惚觉得自己好像跟这行近了。但现在想想,只是幻想而已。

聊的热火朝天,却对我实际生活没有影响。我继续读书,仍旧焦虑。

半年后,也就是 2015 年年底那阵。那几十个跟我聊天的人中的一个人,突然给我发信息,问我会不会写剧本,他要作为导演拍一个网大,那是他第一部电影,制片成本不高只有 20 万。

我说我没写过剧本,他说没关系,先按照感觉写吧。从晚上 7 点多开始,到第二天早上 5 点多,我写完了,3 万多字。发过去,他说还可以,就在这个基础上改吧。

也是那一次,我发现写剧本比写论文容易,也更开心。

我很快就改了几稿,然后他说在筹备开机了,问我想不想跟组。我当然想,就立马买了火车票去了北京,在火车上的当天,我同学在参加毕业典礼(轮机工程比其他专业早半年左右办毕业典礼,因为有同学在毕业前就已经上船了)。

我到了北京,还觉得这事跟做梦一样,每天都很兴奋。半个月后,我们去了河南,开机了。组里人不够,我又当了现场道具。那个戏因为穷,拍的很辛苦,期间还发生了一些灵异事件。熬大夜的时候,我在商场门口铺个纸壳子就睡着了,还在下雪。总之,很累,但是拍完了。我赶在腊月 25 跟着道具厢货车回了北京,还了道具。北京年根,人不多,大部分人都回老家了。我第二天也回了家。

现在想想,那个戏能拍也是个奇迹。

因为后期没钱了,跟后期公司扯皮,导致 2 年后的 2018 年,那个片子才播出,我看了一下片头字幕,编剧里有我的名字,还挺激动。

2016 年,我大学毕业了,但是因为没信心,所以就没敢直接干这行。后来辗转卖过豆浆机,在私人影院工作还莫名其妙干到了店长的职位,最穷的时候干过快递分练,很累,一宿挣 180 元。唯独,没干过跟轮机工程有关的工作。

对了,期间还跟上面提到的那个片子的导演去了东莞创业,失败。

然后,我去了佛山的一个编剧工作室工作,但是因为我能力不行,也离开了。但是师傅对我特别好,也特别诚恳地安慰我说,可以去北京电影学院进修一下。

2018 年,认识了湖南的一个影视公司的老板。我辞职去了湖南,稀里糊涂地为一个旅游景区的老板写了一个自传式的电影,想蹭当时的改革开放主旋律的热度。甚至都拿到备案号了,但是由于各种原因吧,最终夭折了。

也就是在那个项目夭折后,2019 年,我突然想起师傅对我说的,去北京电影学院进修一下。我萌生了去北京的想法,但是我还是认为北漂很难。

但这一次,我想试一下。于是,在辗转了武汉、杭州、沈阳、河南、湖南、东莞、佛山、海口和天津后,我兜兜转转,还是来到了北京,暂住顺义南法信那边的一个朋友家里。这个朋友是从日本大学留学回来的,学的就是导演专业。我每天跟他聊天,特别激动,我觉得我在向这个行业靠拢。

但是,我身上没钱,当时报进修班学费也不少,只能暂时搁置,先找工作。我花了 3 天时间找到了工作,实习期工资 3500 元,2019 年的北京。我没得选,同意了。

一周后,我从湖南搬到北京,在传媒大学那边租了一个房子,还被二房东坑了,被骗了 2000 块,晚上睡觉没被子,经常被冻醒,后来发了一个月的工资才买了被子。后来我到另外一个朋友那里蹭住,在北京像素。他是我上面说的那个网大的制片主任。

然后上班了,开始步入正轨。但是,2 个月后,公司倒闭了。我们一大帮子人讨薪,还闹到了派出所,在派出所扯皮了两天一夜。最终,我们劳动仲裁胜诉了,却也没拿到赔偿。

工作没了,我却和一起失业的女同事走到了一起,谈了恋爱,也不算吃亏。我们那几个失业的朋友,到现在还每天都联系,毕业后,很难遇到这么纯粹的伙伴了,后来我们总结原因,可能是因为我们都很傻。顺便提一嘴,再后来我们这帮同事里出了一个小火了一下的名人,脱口秀演员鸟鸟,她真的挺棒。

失业后,大家开始各自找工作,我开始跟那个制片主任兄弟,干短剧,也没啥起色。

2019 年,我还在拍短剧的时候,boss 直聘上有一家公司的 hr 联系我,我杀青后回北京去面试,很快就敲定入职了,工资比之前高。我永远不会忘记我真正入行的日子,是 2019 年 12 月 30 日。

因为我入职后发现,我连人物小传和故事梗概都写不好。但是幸运的是,我的领导,文学部总监不嫌弃我,很耐心地教我。我那个时候有一个毛病,写东西啰嗦。于是他就专门训练我,让我每周看一部电影,然后给他交一篇故事梗概,要求我用 100 个字写清楚这个电影讲了什么,还得吸引人。那个训练,对我来说,终生受益。

再后来,公司开机了几部戏,我跟组学到了不少东西。但是到了 2021 年,我觉得我遇到了瓶颈期。我又想到了师傅说的那句,去北京电影学院进修吧。

我手里的钱依然不够,但我的时间更不够了。我起步晚,年龄危机很重。于是,我向公司提出离职,去北京电影学院进修。然后按照要求,录制了一段 5 分钟以内的自我介绍视频,我对象端着手机帮我录了十几遍。最终和其他资料一起发了过去,我很忐忑,不知道能不能被录取,我已经破釜沉舟了。

我加了好几个学长的微信,各种咨询意见,寻求安慰,最终如愿以偿录取了。

2021 年 9 月,我去上学,竟然还当了班长。到了学校,我惊喜地发现,以前我自己琢磨出来的编剧技巧是对的,而且老师讲的东西我都能理解,而且大部分知识我自己之前就知道。这种未经安排的肯定,无形中给了我很大的鼓励。(我有点强迫症,经常晚上刚要睡着的时候,突然想到白天看的电影,琢磨出了一点心得,立马抓起手机,手打之后,存进微信收藏里,目前收藏里大概有几百条自己琢磨出的编剧技巧)

后来是 10 月份还是 11 月份来着,我忘记了,总之是在北京电影学院金字奖比赛征稿截止日前一天,我突然想起还有这个比赛。这个比赛对参赛者的资格有要求,只接受本校学生参加。我觉得这个机会太难得了,必须参加。可是我只有一天时间,我想了一下,一天写一个电影长片剧本,我也能写,但是写出来的东西,肯定没法看。所以,就选择写短片剧本,写完之后就交上去了。

后来,我就忘了这个事了。再后来,一个月后,有同学在群里艾特我,说我入围了最佳短片剧本。我挺意外的,但是也就是从那一刻,我开始有了一点点信心。我觉得,我可以在这行试试。

再然后就是今年,整个行业都不景气。但是我觉得我的运气还是不错的,现在手里还有活干,之前合作的甲方都很照顾我。

年前我参加《一年一度喜剧大赛》第二季编剧海选,其实我参加过第一季,但是被刷了。然后第二季,我还是参加了,我就不想放弃它。今年比较顺利,没被刷掉,还在为《一年一度喜剧大赛》第二季效力,但我不是最优秀的,我在这里学到了很多东西。这段经历,算是我的喜剧启蒙。

然后,前不久拿到了北京电影学院文学系研究生的录取通知书。就又要上学了,从我爸的那句玩笑话到我真的走进北京电影学院,花了 10 年时间。

目前在写短剧、网大和院线电影,顺利的话,明年或后年,或许我能在电影院的大银幕上看到我的名字。我也不知道我算不算完全转行成功,但我希望成功,也希望那一天早点来。

感谢这一路上,帮助我过的每一个朋友。