为什么大多数陆地生物进化出了腿?

知乎日报
02月07 00:00
赵泠,遗迹是曾经讴歌繁荣的生命留下的缺页的梦。

先问是不是,再问为什么,在谈论“大多数”的时候尤其要小心:你真的知道谁是大多数吗?

题目发布时谈的是“陆地生物”。不考虑病毒,陆地生物的绝大部分个体数量和物种数量来自细菌,绝大部分生物量(以包含的碳原子计算)来自维管植物,二者都没有腿。

  • 细菌的物种数量保守估计有一万亿[1]。病毒的物种数量大抵比这还多。

即使范围缩小到“陆地动物”,以数量计算,陆地动物、海洋动物的主体都是线虫。在整个地球上,线虫的现存个体数量约 1e+22 只,这数字是一百万亿亿,比其他地球动物的数量全加起来还要多至少数十倍。线虫是没有腿的,这不妨碍它们多到了这么个程度:若地球上除线虫外的东西突然神秘消失了,你从剩下的线虫组成的模糊轮廓就可以看出地球表面的地形、建筑、较大动植物等曾经的形状。

至于人、老鼠、麻雀之类动物有腿,这可以追溯到四足形类祖先、追溯到登陆前的肉鳍鱼和它们的游泳祖先,这些附肢相关的祖传代码在支撑较大的身体和 / 或较快速地运动时有用——但它们并不是不能放弃。蛇、蚓螈等祖先有腿的动物早已将腿退化掉了,日常以其他有腿的动物为食。

在线虫之外,陆地无脊椎动物里还有蜗牛、蛞蝓、蚯蚓、涡虫等大批没腿的存在。有腿的昆虫、蜱螨、蜘蛛、蜈蚣、蝎子等节肢动物通常能比同体型的陆生软体动物·环节动物·扁形动物更快速地移动,这并不总是好事。