美国插在月球上的国旗现在还站着吗?

知乎日报
02月07 00:00
太空僧,和尚洗头用飘柔

阿波罗计划插在月球上的 6 面旗子中,至少有 3 面旗子(apollo 12/16/17)能明显从最新的照片证据中看出依然屹立不倒。

已知倒下的只有第 1 面(阿波罗 11 号阿姆斯特朗插的那面)。

除了考虑插得是否牢固,其实更应该考虑紫外线等辐射、微陨石及近 300 度温差(-170℃~+110℃)对尼龙制品的影响。这一点,美国人的心里也没底。

连制造第一面插在月球上的美国国旗的新泽西州的 Annin Flagmakers 公司的负责人都表示:“我不相信会留下什么。说实话,国旗应该已经化为灰烬了。” 很难想象,这些旗帜在太空中能完整得保存近 50 年的岁月。

多亏了最近 NASA 的“月球勘测轨道器"(LRO)等拍摄的卫星照片,大家才有机会能通过阴影的变化识别出留在月球上的几面旗帜。要知道,一个旗子太小了,小到在探测器的照片里,只有几个象素那么大。假设国旗还在,那一定会随着太阳高度的变化而产生影子的较大的移动。

让我们来用照片说话。

Apollo 11

能看到阿波罗 11 号的登月舱(主要是“模块化装备储存盘”(MESA)的暗舱,储存着很多工具,包括一台电视摄像机)产生的阴影,但看不到旗子的影子。因为在登月舱返回的时候,奥尔德林看到国旗被喷吹倒了。(可以参考一下我的这个回答:

如果宇航员登月成功但是回不来被留在月球会怎么办? - 知乎

于是,后来登月的宇航员们都将旗帜安放在离登月舱比较远的地方。

Apollo 12 - 没有倒

上图的 GIF 是由 LROC(月球勘测轨道器相机)拍摄的五幅图像制成的,按照从日出到日落的顺序排列,显示了阿波罗 12 号登陆点的美国国旗投射的阴影的变化。(中心那个是 12 号,白线指的地方是旗子)这里有个小插曲,为了能让国旗能在真空中飘扬,旗杆做成了倒 L 型,当年阿波罗 12 号的宇航员同志在树这面国旗的时候,发现。。上面的横杆无法勃。。无法自锁的保持水平。于是就有了下面这张照片。

我扯着你硬是让你飘荡起,让那些怀疑论者好有点谈资

幸运的是,阿波罗 12 号的着陆点相当平坦,所以影子就算因为重力下垂后变细点也没影响观测。

Apollo 14 (13 号事故未能登月)

照片并不是很明显的能看出旗帜的状况,LM 以北的物体投射出微弱的阴影,可能是大型的伞状 S 波段天线。 模块化设备运输器(MET)似乎也能隐约看出阴影。 国旗被安置在比 S 波段更靠近 LM 东西轴线处,并且最终指向西北方向。 考虑到可能是因为旗帜的方向与日照重合、受 S 波段天线遮挡、加上分辨率不佳亮度不足等因素,图像中没有明显的旗子的阴影。

旗子正好躲在了 S 波段天线的后面
换个角度再来一张

Apollo 15

图片中也看不明显
图片中间是旗子所在的位置

LROC 图像中(尤其是在 2011 年 11 月的高分辨率图像中)没有发现旗子的阴影,这表明 Apollo 15 的旗子要么(1)旗子的方向不巧导致没有投射出很明显的阴影(2)分辨率不足看不清阴影, 或(3)它或许已经倒了。

Apollo 16 - 没倒下

在七帧的 LROC 图像 GIF 中可见非常明显的阴影变化。

据记录,宇航员 John Young 是徒手直接将国旗刺入月面的。而后来的阿波罗 17 号的宇航员则选择先将旗杆下部分的基座部分(灰色接头部分下方)锤入地面后再将旗杆的上半部通过灰色接头套进去。与阿波罗 16 号旗杆相比,阿波罗 17 号旗杆的下部(灰色接头部分下方)在地面以上的长度大约高 10-20 厘米。为什么改变了操作顺序呢?

因为。。。阿波罗 16 号的旗子在宇航员升空时已经歪了。。。。。(如上图)

Apollo 17 - 没有倒

有非常明显的阴影变化。

因为有了之前的多次经验(教训),阿波罗 17 号的国旗在宽度和高度上,要比 Apollo 16 号的大大约 20%。

快看,我是不是变大了!

而且刻意的让国旗表面垂直于黄昏和黎明时的太阳光线,以形成最大的阴影。

番外篇:国旗有多高?

阿波罗 16 号的国旗组成

国旗的高度取决于旗杆可以插入月面土壤岩石的深度,这会随着任务的不同而不同。 假设垂直地平面插入,那么从地面到旗杆顶部高 2.2 米,阴影的最远的部分离旗杆 15.7 米,最近的部分(旗帜的下摆)离旗杆 9.0 米。

另外,虽然国旗还立着,但大概率的会被强烈的紫外线辐射淡化而变成白旗。不过也对得起 5.5 刀一面的价格了。

阿波罗计划,自实施以来已过了半个世纪,再没有人重返月球。

有生之年,你我是否还能看到一位新的宇航员将来自地球的旗帜插上另一颗星球的表面?

2019.10.27 更新

为了能更牢的把杆子插入月面,宇航员动用了锤子。。。可惜。。。。看视频吧。。。

宇航员捡个锤子。。。 https://www.zhihu.com/video/1171877157210042368

彩蛋

乳法的评论员们,你们赢了,我这就更新。